- Чей это дом? Который дом?
- А тот, где надпись "Гастроном"
И на стене газета.
- Ничей, - ответил пионер.
Другой сказал: - СССР.
А третий: - Моссовета.
Старик подумал, покурил
И не спеша заговорил:
- Была владелицей его
До вашего рожденья
Аделаида ХитровО.
Спросили мальчики: - Чего?
Что это значит - "Хитрово"?
Какое учрежденье?
- Не учрежденье, а лицо! -
Сказал невозмутимо
Старик и выпустил кольцо
Махорочного дыма.
- Дочь камергера Хитрово
Была хозяйкой дома.
Его не знал я самого,
А дочка мне знакома.
К подъезду не пускали нас,
Но, озорные дети,
С домовладелицей не раз
Катались мы в карете.
Не на подушках рядом с ней,
А сзади - на запятках.
Гонял оттуда нас лакей
В цилиндре и в перчатках.
- Что значит, дедушка, "лакей"? -
Спросил один из малышей.
- А что такое "камергер"? -
Спросил постарше пионер.
- Лакей господским был слугой,
А камергер - вельможей,
Но тот, ребята, и другой -
Почти одно и то же.
У них различье только в том,
Что первый был в ливрее,
Второй - в мундире золотом,
При шпаге, с анненским крестом,
С Владимиром на шее.
- Зачем он, дедушка, носил
Владимира на шее?.. -
Один из мальчиков спросил,
Смущаясь и краснея.
- Не понимаешь? Вот чудак!
"Владимир" был отличья знак.
"Андрей", "Владимир", "Анна" -
Так назывались ордена
В России в эти времена... -
Сказали дети: - Странно!
Быль-небылица, Разговор в парадном подъезде,
Маршак